Nói nhỏ về ly cà phê thứ ba

Có buổi sáng, và có lưng buổi sáng, hai thứ đó không cùng một xứ. Ly đầu để tỉnh. Ly thứ hai để giả vờ rằng mình có kế hoạch. Ly thứ ba — ly thứ ba là cái cửa khẩu.

Là ly mình uống chậm, ngồi ngoài bậc thềm, khi nắng đã bắt đầu thật thà. Trong ly thứ ba chẳng có việc gì xong cả, mà đó đúng là ý nghĩa của nó.

Thật ra cả nơi này được dựng lên quanh cái giờ đó. Mấy căn villa, những khoảng râm, quãng đường dài đi bộ ra cát. Tất cả chỉ là cái cớ để ngồi lâu hơn mình định.