Cách xem bảng thuỷ triều, kiểu dở

Mười bảy năm anh Phạm chỉ đoán sai hai lần. Cả hai lần, anh bảo, là tại biển làm màu — và cả hai lần anh vẫn kịp đưa thuyền về trước mưa.

Cách của anh không có trong bảng nào hết. Nó gồm màu của mũi đất phía xa, dáng đứng của mấy con cò, và một cảm giác anh cất đâu đó sau vành tai trái. Khách xin anh dạy. Anh bảo mười bảy năm nữa quay lại.

Bảng thuỷ triều in sẵn treo cạnh cửa bếp, chủ yếu cho khách du lịch. Cái bảng thật thì nằm trong một người sáng nào cũng nhìn đúng vùng nước ấy, mà vẫn thấy nó thú vị.