Mùa mực quay về

Năm năm chúng biến mất. Mấy ông già đổ tại nước, đám trẻ đổ tại mấy ông già, và chẳng ai đổ tại mặt trăng — chỗ mà sự thật thường hay trốn.

Rồi thứ Ba tuần trước, 4 giờ 30 sáng, thuyền về thấp lừ đừ vì nặng, cả An Bàng lại thơm mùi mực với muối. Sáu giờ đã có ba bếp than đỏ trên cát, và ai đó đã kịp cãi nhau về chuyện bỏ bao nhiêu ớt mới vừa.

Không biết chúng có ở lại không. Chuyện gì đáng giữ thì mình cũng ít khi biết trước. Nhưng suốt một tuần cả làng ăn như thể vừa nhớ ra điều gì đó, và chừng đó là đủ.